パルパサ　カフェ 　ヒマラヤ　アートカフェ　ケイカク by ナラヤン, ワグレ & 北田, 信
Osaka University
Titleパルパサ・カフェ ： ヒマラヤ☆アートカフェ計画
Author(s)ナラヤン, ワグレ; 北田, 信
Citation印度民俗研究　別巻. 5 P.24-P.32
Issue Date2016-03-20
Text Versionpublisher
URL http://hdl.handle.net/11094/56213
DOI
Rights
 
パルパサ・カフェ 
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第一話
 
 「珈琲トークのワグレさん」
 
ビレンドラ国際会議センターで、桟敷席のごったがえした観客の方から、僕の席のところに、紙を折って作った鳥が舞い降りてきた。 「あなたの小説はいつ出るの？ と書いてあ 。
 
歌手ディープ・スレシュタのライブが始まろうとしていると
ころだった。幕はまだ開いておらず、会場の灯りがつい るうちに僕はその手紙を読み、周り 友人たちに見せた。友人たちは笑った。２時間のプログラムで、ディ プはバ ド演奏に乗って新曲や旧曲を幾つか歌った。〝ぼくは遠くから来た〟という歌声が流れる頃、
薄明かりの中で手紙を読み返した。
 
 
振り向いて桟敷席の方に目を凝らしたが、込み合う群衆 中
に人を見分けるのは難しか が、誰 が手を振って に笑いかけたような気がした。〝あのひと 茶畑で〟歌手は歌い続けた。
 
 
僕はカンティプル誌（カトマンドゥの日刊新聞の名前）に毎
週連載していたコラム『珈琲トーク』を一時休載しているところだった。前から着手していた小説を書き上げたいと考えてのことだ。 「編集長にまでなっておき がら、一体なんで小説なんか」と言われた。
 
 
また別の人には「新聞記者ならなんでノンフィクショ を書
か
ないんだ」と怖い口調で叱られた。
 
 
新聞の仕事の忙しさのなか 合間を縫って書き始めた僕の小
説を邪魔だてするかのように、 この国の情勢が緊迫しはじめた。そうするうちに小説の主人公とこの国の生活との両方に、思いもよらない出来事が否応なく次々 起こった。こ 物語と、それを執筆した時期との間の関係は、単なる絵空事ではない。僕ら自身がまさに いう時期を経験しつつあり、そこ 事実と空想との、そして錯覚と真実との距離がだんだん消え去っていった。
 
 
冬の雨で洗われたカトマンドゥで、僕はタメル地区
１に向か
っていた。若者たち
が「山の方では雪が降ったらしいよ」と言
いながらバイクでナガルコート
２方向に急いでいた。バクタプ
ル
３に向かう道路には渋滞する自動車の列もできていた。カト
マンドゥの冷たい空気には土の匂いが漂っていた。雨がやんで空は澄み渡って るか 、カトマンドゥからでも屋上レストランに登れば、山々に降ったばかりの雪が見えるはずだ。
 
 
レストランの階段を登ろうとすると、降りてきたウェイター
がトレイから片方の手を離し、こち に差し出して言った。 「こないだ、あなたの写真を見ましたよ。 」僕が立ち止まると彼は続                                        
             
 
 １ カトマンドゥ市・旧市街北側 ホテル街。外国人旅行者が多く、洒落たレス
トランやカフェが集まり、賑わっている。
 
２ ナガルコ
ートは標高
２１００
ｍの丘の上
にあり
ヒマラヤの眺めがよい
。
カト
マンドゥ市
から
比較的
近くにあって行きやすい
ビュー・ポイント
（眺望所）
と
して人気がある。
 
３ 首都カトマンドゥ市から東に
１２
キロほどのところにある古都。
カトマンド
ゥ市からナガルコートに向かう幹線道路の途中にあ
 
 26   
 
けた。 「あなたが執筆してい
る写真でね。タバコの煙をもうもう
と吹きながら」
 
 
銃が煙を吹いたわけではないのだから、いいじゃないか
４。
 
 
狭い階段をすれ違いざまに、この男はさ に付け加えた。 「本
を書いてらっしゃったのはこの辺のレストランですか？」
 
 
「あれ、お客さん？」僕が何も答えずに階段を登って行くの
を見て彼は怪訝そうにした。
 
 
「上の階に席は空いてるかな？」とだけ僕は訊いた。
 
 
花瓶に生けられた慣用植物
５の横のテーブルに着き、コーヒ
ーをポットで注文し から、僕は友人のドリシェに電話した。ドリシェは携帯に出るやいなや慌てた様子で「すぐ
に行く」と
言った。
 
 
僕はここでドリシェと待ち合わせをして喋る約束をしていた。
小説を完成する前に、彼について知りた ことがまだたくさんあるのだ。これは彼の物語だからだ。そこには の世界図が描かれているのだ。彼の体験と想像がこ ましているのだ。彼自身が画家なので、僕の書き方についても一家言あ のだ。 の小説を書くように僕に仕向けたのも彼だ。いま僕はひとつの画家の物語 仕上げようとしているところなのだ。僕 二人の間                                        
             
 
 ４ ヘビースモーカーであることを冗談めかして揶揄されたのに対して軽く苛立
ちを覚えた。政情不安の中、人を撃つ事件が多発し いる昨今、喫煙ぐら で目くじら立てなさんな、ということ。
 
５ 原文は
B
ābiyo 。
屋根を葺
いたり綱を編んだりするのに使わ
れる植物。
 
には、絵と鑑賞者との間にあるような、或る一つの関わりがある。彼の物語を僕がどういうものとして書いた
か、といえば、
これは僕自身の生き方そのものだ、 と読者は考えてくれていい。
 
 
彼にはひとつ計画がある。コーヒー園をやるために西部ネパ
ール山地の丘陵地を開墾したいというのだ。そ 土地でアートとコ ヒーを融合したいのだという。 れをしたいがために彼は再び出発する。で、彼が旅 出てしまう前に、僕はこ 小説を彼にどうしても聴いてもらいたい だ。丘陵地で 彼 地元の古い家屋や築材を生かした建築をつくりたい アート・ギャラリーも入っている 、トレッキング客が泊 れるゲストハウスや図書館 作るんだ。インターネット設備
のあるギ
ャラリー・カフェも。カフェの名前 もう考えてあるん 〝パルパサ・カフェ〟と。
 
 
パルパサ・カフェはドリシェの未来だ。その場所を、芸術を
愛する人々が考えを練り着想を得ることができる、憩いの場にしたいのだ、と。ギ と図書館の左側 螺旋階段がつていて上階 カフェに通じている。 向こうは壁で隔てられ ゲストハウスになっており、 その上には緑いっぱい 山そしてさらに上に、天気が良い朝にはダンチュリ・ヒマールの白い峰々が見えるのさ。そしてそれよりも上の汚れなき天空には、長 旅をしてやって来 渡り鳥
たちが漂っている。彼らが
誘われてやって来るような、年中 い匂いのする果物がたわわに実り、花が咲き乱れ 庭園も作る。パルパサ・カフェからヒ
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マラヤ山麓まで四日間で行けるトレッキング・ルートも開拓できないかと画策しているのだ、と彼は言う。
 
 
こういうものを創るために、今この時期は大丈夫なのか？障
害にぶち当たる羽目になるんじゃないか？
 
 
僕はドリシェの計画に反対するのではない。こんな時期に彼
はこの計画を頑固にやり遂げようと 。 がこういう計画を骨抜きにしてしまうために、この国は銃を構えている。しかも彼は、銃に
反対して立ち上がろうとしているのだ。
 
 
コーヒーを一口啜ったと同時に、他のテーブルからミャーオ
と鳴きながら猫が近づいてきた。僕が〝煙をもうも 吹きながら〟書くことに没頭する写真入りで「ワグレ氏、小説を執筆中」 という記事が掲載されたのは週刊 『ネパール』 誌だったが、ちょうど同じ号の別の記事には、僕がよく行く或る別のレストランに入りびたる猫にまつわる四方山話 載っていた。それにそっくりの猫が僕の方にやって来たのだ。そばにはよく育った鉢植えのポインセチアがあり、造り物のような真っ赤な花を幾つもつけていた。猫は僕の
膝に乗っかった。記事の中の、別の
レストランにいる猫とおなじように。
 
 
ドリシェはどうしたんだ、そろそろ着くはずだが？一杯目の
コーヒーを飲み終わって、ま 彼 携帯で電話した。猫はするりとテ ブルの下に逃げた。
 
 
「こっちは友達が５人も来ちゃってさ」と彼は言った。 「こい
つらと話が終わり次第そちらに向かうよ」
 
 
変な〝友達〟がいるもんだな…と僕は訝しく思ったが、彼は
「コーヒー飲んで待ってな」と言って電話を切った。
 
 
しばらくしてから気がついた。彼のところに来たのは、たぶ
ん〝友達〟じゃないのだろうと。猫はまた僕の膝
の上にもどっ
てきた。僕がコーヒ を飲みこむのを、猫はうらやましそうに見ていた。
 
 
なんとなく猫を眺める。なんてのんびりとし、けだるそうな
んだろう。この猫には、 たちが生き抜いている波乱に満ち情勢の心配などないのだ つつがなき日々を過ごしているのだ。こいつは幸運を招ぶ猫にちがいない。だから、ここには世 中のさまざまな場所から旅人がやって来るん 。むこうのテーブル席に座った旅行客 外国人女性が、僕の膝の上の猫を写真に撮っていた。彼女が撮った写真の中に僕も写って だろうか？僕は少し心配になった。こうい ご時
世では、些細なこと
で心配になって まう。
 
 
 
コーヒーをふたたび啜っていると携帯が鳴った「マオイス
ト
６がバスを襲撃して爆弾を炸裂させ、森の隠れ家に逃げた。
さいわい死者は出な った」とドリシェは言った。 「このニュースの速報を送らなくてはなら いんでね ちょっと遅くなるよ」と電話を切ろうとする。
 
                                        
             
 
 ６ ネパール共産党毛沢東主義派。この小説が出た西暦
２００５
年頃、民主化を
求めて西部ネパールをはじめ する各地で武装闘争を繰り広げていた。
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「なんで遅くなるんだ」
 
 
「こないだ警官が市民を警棒で殴った騒ぎがあったろう、あ
れ以来、まだ本社はバタバタしていてね」と彼。 「今朝は威嚇射撃の銃声が聞こえた。学生たちはカレッジのキャンパスの中から石を投げてる」
 
 
「
中古のおんぼろコンピュータでも買って、イーメールで送
ればいいじゃないか。年 ら年中ファックスばかり使っ たら通信費がばかにならないぞ」と僕。
 
 
「君が会社の経費から費用を前貸ししてくれるんなら、そう
するんだがね」電話が切れると、猫はむこうのテーブルに行ってしまった。
 
 
ドリシェはまだ来ないなあ。 僕はコーヒーをごくりと飲んだ。
一向に現れる気配はない。パルパサ・カフェはどうなっちゃうんだ！
 
 
パルパサ・カフェの近くにあると う村はどんなだろう。 家々
の屋根は、渓流の石で葺いてあ 。黒 色の扉は、所々の隙間を漆喰で
塞いである。壁には白土と黄土を塗り分けてある。白
土を塗り広げた床は、水を打って清めてあ 。 つかドリシェは僕をその村に連れて行ってくれるだろう。そこに、彼の想像のカフェが建つことになるのだ。
 
 
僕は電話をかけた。電話に出た声はドリシェではなかった。
怯えていた。
 
 
「あの人が連れて行かれちゃったの」 ドリシェの秘書フラン・
チョウドリだった。
 
 
「どこへ」僕は驚いて訊いた。
 
 
「さっきまで五人組が来 いて『話を聞きたい』と言うのよ」
 
 
「えっ？」僕の動揺は増大して く。
 
 
「保安隊員だと名乗っていたけど制服は着て
なかったわ。ド
リシェは携帯も持たせてもらえなかった」
 
 
「なんだって」背筋が寒くなった。〝友人〟たちがドリシェ
を誘拐したというのか？
 
 
「そうなの。どうしましょう」彼女は続けた「靴だっ 左右
ちぐはぐのを履いて行ったわ」
  
 
そんなことが可能なのだろうか。大通りの人ごみの中でドリ
シェを５人組が取り囲み、白昼堂々 、周りの人びとが誰も不審感を抱かないようなやり方で するなんて。後で判っ ことによると、隅に連れて行かれ、ヴァンに乗せられたのだという。 そのヴァンは、 前もってそこに停車していたにちがいない。白い色の
ヴァンだったそうだ。左右ちぐはぐの靴を履いて歩い
ていた若き才能ある画家－僕の友－が誘拐さ た。僕はここに座っ 、自分の小説を彼に聞かせようと待 いたのに。そしてそれは、彼の物語をまっさらなキャンバスに描いたも だでも彼はさらわれてしまった。僕がここでコーヒーを飲みながら、彼のコーヒーとアートの融合計画 と 考えて るに。
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知り合いの軍隊将官に電話して懇願した。〝このような状況
下では〟
、なにもしてあげられない、という答えだった。保安
局への届け出はもう済んでいた。訪ね人の広告を新聞に掲載していいも かどうか躊躇した。軍指揮官のところに電話をしたが、 会議中で席が外せないのだそうだ。 ある少佐にかけると 「報道担当官に訊いてみて」とたら 回しにされ こんな時にかぎって、先ほどのウェーターがやって来て無駄話を叩 う する。頼んでないだろ。 、僕としゃべるための切っ掛け作りのために訊いた「もうオーダーはお済みですか」
 
 「なんのオーダーのことですか」 と僕はいらっとして言った。
 
 
携帯が鳴っ
た。他県の記者だった。
 
 
「おつかれさまです。ニュースを一つ書き取っていただけま
すか。県の支局に電話したのですが 誰も出なかった で」
 
 
僕は急いでペンを取りだし、紙ナプキンにメモし始めた。雑
音が混じる電話越しに、相手がニュースを読み上げ 僕がそれを書き取る。 「今朝、偵察に出かけた統一保安軍は、本部から
東
距離８
コース
７に位置する渓流の暗がりの中でマオイストによ
る電気罠
８にひっかかり、連絡が途絶えています」
 
 
こういうことが起こるのは、今日に始まったことではない。
毎日、僕たちは同じような文面のニュースを報道し
てきた。今
                                        
             
 
 ７ 南アジアの伝統的な距離の単位。１コースは約
２マイルとされる
。
 
８ vidyutīy dharāp. 電流線を張って作った罠。
 
朝の新聞に載ったのと同じようなニュースを明日も報道することになるだろう。〝同じような〟とはつまり、保安隊員が音信不通 か、電気罠とか、爆弾破裂とか、〝捜索〟とは名ばかりの粛清とか、疫痢とか、背負い籠で保健所に搬送される途中で死亡とか…。毎日、新聞で新しい死体 数を数えることが、僕らの仕事だというのか。
 
 
「それで全部ですか」
 
 
「いや、もうひとつ別のニュースがある」僕はナプキンをも
う一枚取ってメモった「現在の多量の降雪 ため気温が急激に下がり、風邪が流行した め県の南部では７００
人
もの子供の
命が失
われました」
 
 
ナプキンを折りたたんでポケットに入れる前に、自分 書い
た字を見てみた。青インク入りのはずの僕のペンからは 赤い文字が書かれ あった
９。色が変わっただけで、自分の言葉そ
のものが変わってしま かのようだ。コーヒーは冷めきっていた。
 
 
「民主主義は必ず到来する！」見降ろすと路地 は 赤い旗
を掲げながら走る学生たちの甲高い声がひびきわたっていた。広場で警察官 警棒を振りまわして殴りはじめたにもかかわらず、運動家たちは怯まなかったので、ついに威嚇射撃が行われ                                        
             
 
 ９ 気が動転していて、青インク入りと間違えて赤インク入りのボールペンを使
って字を書いていたのに気づ 、ということだろうか。赤い文字というのは当時の社会状況を象徴しているのだろう。
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た、という記事が載った新聞を、例のウェータ
ーがいつの間に
か持ってきていた。僕はトマトスープとフレンチポテトを注文した。下の方から、並びの店がディナ タイムになると流すＢＧＭのチベット民謡
１０
がかすかに聞こえ始めた。風が強くなり
始めた。大通りには大きな文字で粗っぽく〝民主主義ネパール万歳〟と書かれているのが目に入る。新聞記事には「学生側が『我々による〝世論調査〟 結果、大多数の意見は民主主義を支持する側 ついていることが判明した』 と拡声器で発表した。それを合図に警官たちは白い文字
１１
を
靴で踏みにじってキャ
ンパスに侵入した」とあった。ちょうど同じよう 激し
いテン
ショ で、僕のいる屋上レストランの下の路上でも集会が行われている。
 
 
花瓶の花が揺れたとき、再びドリシェのことを考えた。いっ
たいどこの秘密の牢屋に閉じ込められているのか 抗争に巻き込まれたというニュースが入ってきた 、僕自身が新聞に見出しを書くことになるだろう。記事はど くらいの大きさになるだろうか？だが、たくさん書 たところで、問題が解決す とでもいうの 。くそ！それにし もドリシェをどうして捕まえ                                        
             
 
 １０
 実際には民謡ではなく、オン・マニ・ペメフムとい
うチベット仏教の経文
をヒーリング・ミュージック風にアレンジし 歌のこと。今日でもタメルの外国人旅行者向けの土産物屋などでよくかかっ いる。
 
１１
 民主化を要求するスローガンを白ペンキあるいはチョークで地面に書いた
大文字。
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たのか？彼が行こうとしていた山への旅について何を尋ねる必要があったのか？あるいは何かに関わっていると
いう証拠が実
際に出て、取り調べをす ことになったのか？それ も、こんな情勢 もかかわらず山カフェなんかを作ろうとしていたのが怪しまれたのか？
 
 
心を落ち着かせようとコーヒーを何度もごくり、ごくりと飲
んでいるうちに、タメル地区のツーリストの賑わいの中、あちこちに電気が灯り始めた。猫は膝 ら素早くテーブルの上に登って座り、僕がノートをぱらぱらとめくる を見ていた。猫の緑色の眼の奥に、友をさらわれたことの心の痛み 隠して、僕は、書きかけ 小説の原稿のページをめくり始め 。僕が読んでいるのは、この国の憲法だとい よ
うな気がして来た。パラ
グラフ（段落・条項）をひとつずつ読み進むごとに、基本的人権の一連の条文が垣間見え くるようだった。遵守するはずの者たち自らが、この条文をないがしろ してしまい、世界のこの開い 一ページから、僕 登場人物が行方知らずになってしまう恐れがあった。憲法 ように、誘拐されたドリシェについてのこの物語は、草稿 ままで僕の前に置かれているのだ。僕は今日、彼 記事を書くことになるんだろうか？そうすれば、秘書フランは事件について大衆に広く訴えること できるだろう。新聞社の編集部の同僚たちは言うだ
ろう「釈放を要
求す ためには、他 も ろいろな手段があります。あらゆる手だてを尽くして記事を作成し みてはどうでしょう」
 
 
僕は新聞社に戻って、自分の小説の主人公が登場する記事を
編集しなくてはならない。そして僕の友人は、誘拐され行方不明になった人たちの氏名の長々と たリストに含まれることになるのだ。
 
 
「もしもし」 フランからまた電話だ。 「あなたも気をつけてね」
 
 
「なんで？」
 
 
「あの人たちは他の書類や、それに写真も持 行ったわ」
 
「それで？」
 
 
彼女は答えた「その写真には、あなたも写っていたのよ」
 
 （
以下、次号に続く）
 
  著者と作品について
 
 
著者ナラヤン・ワグレ
 
( N
arayan W
agle)  
はネパールの優れた
編集長の一人である。ジャーナリストとして２０年にわたるキャリアを積み、その間、報道記者として様々な地域に旅した。そういった取材旅行の多くは徒歩で行われ、ネパールが王制から民主制に切り替わり、内戦から平和に移行するドラマティックな政治的変遷を第一線で経験した。最初の小説『パルパサ・カフェ』は２００５年に出版され 同年、ネパールの文学賞として最も権威あるマダン賞
 
( M
adan Purask
ār)  
を受賞し、ベス
トセラーとなって５０，０００部という圧倒的な売れ行きを記
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録した。英訳と韓国語訳がある。
 
 
原題『パルパサ・カフェ』は日本人読者には分かりにくいと
思われたため、訳者が『ネパール・アートカフェ計画』という副題を付け 。ただし物語は実際には、 の実行というよりも、むしろそれを阻む当時の困難な社会的状況を描いてゆくことになる。今後も続けて翻訳していこうと考えているので、乞御期待。
 
 【注記】ネパール語のカタカナ転写について
 
現代ネパール語では、母音の長短の区別は消失している。例えばナー
ガリー文
字
 
āとａ
 で書かれる二つの母音の違いは、 長さにはなく、 質的なものである。
āは広口の母音であり、
ａ
 は曖昧母音
 
[ǝ] である。
 
 
ただし、実際の発音では音節の位置や強勢の位置により、或る一単語の中の
或る母音が他の母音よりも長めになることがある 特に、一音節や二音節から構成される短い単語で、この傾向が強 。たくさんの音節からなる長い単語では各母音が短く発音される。 ことを考慮して、カタカナ表記の際に適宜、長音を用いることにした。
 
 N
ārāyaṇ V
āgle: Palpasā K
y
āphe. Pablikesan N
ep
ālay, K
āṭh'm
āḍau
ṃ
. 
V
idy
ārth
ī saṃ
skaraṇ 2008. (Pahilo saṃ
skaraṇ 2005)   
英訳
N
arayan 
W
agle: 
Palpasa 
C
afé. 
Publication 
N
epalaya, 
K
athm
andu. Third edtion 2012. (First edition 2008) 
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